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¿A dónde vas, Gilgamesh? 

La vida que tú buscas 
nunca la encontrarás. 

Tablilla X, columna 1  

 

Los hombres salieron de Uruk silbando su canción de viento. El amanecer tendía su 

manto de lino sobre los puertos de piedra. Iban hacia la Tierra Leve de la que habían 

venido sus primeros padres, más allá de las estrellas conocidas, donde las olas se 

rompen en el borde del mundo y las cosas vuelan. 

Las barcas estaban allí. Cinco soledades, cinco sombras amarradas a los postes de caña 

con sus vientres repletos de agua, vino, harina y dátiles. En la mayor, un jarrón sagrado 

oficiaba de talismán contra las noches marinas y sus soledades de fuego. Nadie sabía 

que ese mismo tesoro sería el que otros hombres, cinco mil años más tarde y con una 

ciencia extraña hasta la locura, llamarían Jarrón de Warka. 

Navegaban comiendo singladuras. Istubar los guiaba desde su trono en las olas. Salieron 

de Uruk con el corazón estrellado de mar y misterios; peregrinos de soles, sabían que la 

travesía sería más larga que las caravanas del Gobi. 

Sus antepasados, los primeros hombres, habían aprendido de maestros pretéritos cuyos 

nombres olvidaron, y que siempre representaban con símbolos del aire. Los maestros 

compartieron con ellos, durante siglos, sus secretos para dominar la luz, el rayo, las 

aguas, el fuego, y hacer de las uvas, como el legendario Utnapishtim, el mejor vino jamás 

http://sobrehistoria.com/el-arca-de-noe-y-el-mito-sumerio-de-utnapishtim/


tomado. En tablillas diminutas y con dedos ágiles como uñas, los maestros habían 

dejado su voz; un lenguaje hecho de misterios, sólo para dioses.  

Pero, sobre todo, enseñaron un arte refinado que desafiaba el instinto a caer; enseñaron 

a volar, a suspenderse en el aire y respirar, desde lo alto, el rocío de la tarde. Venerados 

maestro desaparecidos desde aquellos tiempos sobre las olas del mar. 

Navegaban bebiendo singladuras. Erizar, el mayor del grupo, el que sabía leer en los 

libros de cobre las escrituras antiguas, tenía su propia misión en La Tierra Leve: copiar 

los antiguos mapas del saber, traer las tablillas de mica y los rollos escritos en “La 

lengua emplumada”, aquella que habló el legendario Istubar. 

Navegaban amarrados a la noche. Los días se sucedieron al ritmo de las arenas de una 

clepsidra gigantesca. Las manos se encallecieron y se hicieron fuertes. Los ojos se 

acostumbraron a mirar los cardúmenes errantes. Día tras día, las ondas de Celacantos 

rompían la monotonía del viaje al caer en las redes.   

Navegaban en el silencio. Al final, los peces desaparecieron y empezaron a ver unos 

pájaros azules nunca antes contemplados en Uruk. Plumajes de nube y espuma; hondos 

pechos índigos revoloteaban sobre las cabezas y anunciaban, tal vez, la tierra que 

buscaban.  Todo estaba muy cerca, quizás una o dos jornadas; se sentía en la piel una 

memoria no declarada, pero vitalmente escrita en el aire por los pájaros. Los alisios 

soplaban firmes y las singladuras se devoraban como las roscas de trigo y los peces. 

Entonces una línea se definió en el horizonte. Una mano inmensa estaba dibujando el 

margen del mundo. Los viajeros se desnudaron de silencio, rezaron para adivinar el 

tamaño del esfuerzo y dejaron caer los remos sobre la sal. 



Lentamente, como de las brumas de la memoria, la línea tuvo volumen y se hizo tierra. 

Todos pensaban ver esos oasis marinos con palmeras y frutas, tal como estaban tallados 

en el templo de Inanna. Pero no. Lo que vieron fue una luna de sílice rompiendo la 

simetría del horizonte, flotando sobre las aguas de esmeralda, tan grande como los 

campos de trigo de Uruk. Erizar fue el único en reconocerla. Era la reproducción exacta 

de los dibujos oníricos que hacían los sabios cuando hablaban de La Tierra Leve y de 

los maestros. Solitaria, la masa flotaba sobre el mar; en lo alto, casi rozando los ojos de 

la todavía invisible Sothis, una ruinosa arquitectura semejaba la grandeza de un imperio 

ya fósil.  

Sin embargo, lo que no estaba en los dibujos sacerdotales eran los pájaros, los pájaros 

azules que habían cortejado la caravana marina el último año y que ahora, mimetizados 

con el cielo, parecían decir algo desde las silenciosas galerías de cristal.  

Erizar tardó en descifrar las palabras. Sílabas tras sílabas se fueron escribiendo los 

mensajes desde el río de las gargantas. La ‘Lengua emplumada’ enseñada en el templo 

empezaba a ser una melodía dulce que hipnotizaba a los marinos; como ocurriría en otra 

historia de un héroe todavía no amanecido.  

Entonces la antigua oración de Uruk se derramó por los oídos con la fuerza de dioses 

cansados del silencio 

“En los confines del mundo hay otro, 

que navega por los aires leves. 

En las altas cumbres de mármol, 

unos pájaros azules leen” 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Inanna


Con los últimos ojos que tenía Erizar miró el mar, la tierra flotante y comprendió que el 

viaje no había sido en vano. Podría llevar otro tesoro más sutil que las tablillas, pero 

lleno de verdades para los sabios de Uruk. Los maestros pretéritos, cuyos nombres se 

habían olvidado y que se representaban siempre con símbolos del aire, eran los Pájaros 

Azules de la Tierra Leve; ahí en el borde del mundo donde las cosas vuelan.  

                                                                                                            

 

 


