Paisaje, reconstruccion fotografica, 1976-2006.

Mujer llorando en el Bois de la Motte, Chartres, Francia. Blanco y

negro, ampliacién de 55 cm. x 60 cm. Zenit rusa 12XL.
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Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la lampara
y de sentarse en el fatigado sillon, volco el tenue
pufiado de ceniza en la mano céncava y dijo una

palabra en voz baja. La rosa resurgio.

JORGE LUIS BORGES, La Rosa de Paracelso.

El Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum,
defendida por el general Gordon. Hubo enemigos
que pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibia
uno por uno Yy les indicaba un espejo para que se
miraran. Le parecia justo que un hombre conociera

su cara antes de morir.

FERGUS NICHOLSON, Antologia de espejos.



Habia entrado en una insospechada galeria de arte del Barrio Brasil porque, como todo el
mundo bien informado sabe, una galeria de arte es el tnico lugar del mundo, junto a las camas de
ciertos amantes dignos y poderosos, donde se tiene una buena escusa para llorar. Entrar a un cine
0 un teatro, con esos fines, seria vulgar y, si me habia abstenido de llorar en el funeral de mi
madre, era porque requeria testigos mas silenciosos, aun mas que los sepultureros. No puedo dar
aqui detalles sobre mi vida privada o familiar que poco importan para el caso, ni menos darme el
lujo de comentar la calidad de las fotografias que acompafiaban el exquisito y poco ortodoxo
texto curatorial que copio aqui abajo, pues los conocimientos que tengo sobre el tema son
penosamente escasos. Me limitaré a guiar al lector hacia el entendimiento de porqué lloré frente a
esas fotografias hieraticas y ajenas, y no frente al espectaculo vivo de la agonia de mi madre.
Desde nifia, siempre reclamé que alguien me leyera un cuento antes de dormir, pero a estos
[lamados nunca acudié ni mi madre, ni mi padre, ni mi hermana varios afios mayor que Yo, a
quien no le faltaba imaginacion pero si talento para el carifio. Quien acudia, era mi abuelo. Pero
las ocasiones en que mi abuelo visitaba la casa, sélo tenian lugar cuando un insoportable dolor le
hacia cambiar la paz de la sexta regién por el trasunto cadtico de Santiago y esto podia suceder
cada uno o dos afios y, como si fuera poco, su debilidad hizo que, con el tiempo, sus visitas se
fueran haciendo cada vez més esporadicas. Una semana después del dia en que mi abuelo murid
mi madre recibio una carta que él habia dejado para mi, quizas su Gltima historia. Jamas lei esa
carta y no supe de su existencia hasta pasado un afio. La maligna y fallida suspicacia de mis
parientes y mis hermanos terminaron por enterarme. Ya podra decirse entonces que la envidia me
hizo llorar frente a la hermosa historia de la galeria y que el rencor me hizo soportar con estoica

sobriedad la muerte de mi madre, pero necesito que entiendan que no fue asi.



El texto —escrito con pequefias y blancas letras hechas de papel, pegadas a unos modulos
negros (segun los cuales separo los parrafos) que exhibian cada uno, por un lado, la historia que
habia gestado la muestra y, por el otro, las fotografias de la misma—copiado a mano en mi

cuaderno y trascrito aqui escrupulosamente, era el siguiente:

1. Cuando mi abuelo murid, hace menos de tres dias, me dejo estas cajas y me dijo que
eran todo lo que quedaba de Chile. Mientras estuvo vivo, jamas lo visité en su casa, a las afueras
de Chartres —aunque vislumbraba su enorme fachada amarilla cuando iba correr los viernes en el
Bois de la Motte—, si no que era él quien hacia rapidas visitas a mi apartamento en el Barrio
Latino de Paris. ComUnmente me traia café y mermelada de frutillas, porque sabia que era lo
Unico que yo era capaz de consumir ininterrumpidamente todo el dia; me contaba de su salud, de
sus plantas —tenia un jardin excepcionalmente frondoso—, me daba una lista, mas o menos
repetida, de los pequefios inconvenientes y sinsabores que los afios habian acarreado a su vida de
viejo, para luego ponerse a recordar a su difunta esposa, la que, a la sazén, era mi abuela —como
me recuerda al aclararme que era ella de quien hablaba con tanto fervor—y, entonces, ya no se le
podia parar, conversdbamos varias horas, sin darnos cuenta. Cuando saliamos de nuestro
ensimismamiento, eran las doce de la noche y €l debia aceptar, a su pesar, que le permitiese
dormir en mi cama mientras yo me acomodaba en el sofd. Durante esas charlas mi abuelo
mezclaba, sin separacion, anécdotas conocidas sobre la familia con cuentos de lo mas fabulosos
sobre sus afios de estudiante de letras en Valparaiso. Para mi esa ciudad era una fantasia, un
ensuefio. Apenas recordaba haberla visitado una vez, a los doce afios, pero la conocia
integramente por aquellos relatos, en los que me hundia sin preguntas inGtiles, mientras construia
con ellos mi propia version de la geografia de los cerros, aceptando los bellisimos desvarios que
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intercalaba mi abuelo y que hacian mas suntuosa la narracion. Algunos de esos relatos eran
historias nocturnas y movedizas, ampliadas como capitulos de una historia que nunca terminaba
de definirse, en donde cabian las aventuras eroticas y grotescas de personajes anonimos y de
fama, los cuales se codeaban sin mayor distincion. He olvidado muchos, puesto que mi memoria
sufre la gran enfermedad de nuestros dias, que la reduce a un juego que avergonzaria a juglares y
aedos de otros tiempos. Pero algunos si los recuerdo, los que mas me sorprendieron, los que
simplemente no podria olvidar: me causaba una risa sencilla, en parte escéptica y en parte
confidente, que mi abuelo hubiera conocido a Nicanor Parra y que lo hubiese visto vomitando en
la Plaza Sotomayor, apoyado sobre las cadenas de bronce que protegen el monumento de Arturo
Pratt. Aunque debo decir que no suena de por si imposible y que, ademas, su improbabilidad no
lo hace menos chistoso. Otra historia que, a pesar de causarme un placer especialmente dulce, si
me resulto imposible, tenia que ver con un cuadro de Klimt que habria terminado colgado en una
de las paredes de una vieja libreria del Cerro Alegre (cuyo nombre he olvidado) y que mi abuelo
habria robado para adornar su dormitorio, lo que sonaba a delirio sobretodo por la supuesta
tematica de la pintura, inconcebible para el pintor austriaco: un retrato de la Virgen Maria, sobre
el fondo dorado y abstracto que conocemos por las pinturas mas famosas de Klimt, envuelta en
pafios azules y adornada por un enjambre de sombrios arabescos negros. Menos plausible me
resultaba que hubiese desmontado completamente un museo de Santiago para llevarselo al
puerto, sin embargo, era ésta Gltima, sin duda la historia que siempre me habia escandalizado
mas, no porque tuviese algo de espeluznante o ya excesivamente fantastico, de hecho, me
causaba una atraccion inconfesable y secreta, una fascinacion infantil y roméantica que me habia
llevado a pedirle innumerables veces desde mi mas tierna infancia, que me volviera a contar la
triste y maravillosa historia del Pabellon Paris, edificio legendario que, segin mi abuelo, en

Santiago albergaba a un museo Ilamado Artequin (a mi me sonaba a Arlequin, y quizas por eso
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me causaba gracia) y que habia sido construido, aqui, en el Paris de finales del siglo diecinueve —
cuando La Revolucion cumplia cien afios—, para una exposicion; pero lo sorprendente es que tras
dicha exposicion, el edificio fue desmotado parte por parte, jparte por parte!, desde sus cupulas
de zinc, hasta los cimientos azules de sus columnas —que eran como las patas de bestias celestes
que no he sofiado, pero que acaso he sentido o que he intuido que podrian existir si conociese
junglas menos terrestres—, desbaratando su grandiosa armazén de acero multicolor, junto a la
gloria de sus terrazas y sus ventanales, para poder llevarselo a Chile y volver a construirlo all,

del otro lado.

2. Al tratar de imaginar como se las arreglaron para meter semejante cantidad de piezas de
siderurgia en sus respectivas cajas, debo declararme completamente incompetente; estimo que,
hoy en dia, ocuparian una porcion considerable de un barco de carga y, en esos tiempos, quizas
uno entero. El asunto, segin mi abuelo, es que el museo quebro, los pastos del parque ante el cual
se erguia, se secaron, los focos de la calle se fueron extinguiendo uno a uno y el edificio quedd
abandonado, hasta que la noche le arrebatd de las manos a los nifios chilenos ese hermoso
juguete; pero, un dia, en medio del caos que en ese tiempo consumia Santiago, mi abuelo
convencid a un par de amigos suyos que, al parecer, tenian todos al menos un camion cada uno,
para hacerse del Pabelldn, y reinstalarlo en un rincén olvidado del Cerro Concepcién. La verdad
es que, asi como lo contaba mi abuelo (por su voz o no sé qué artilugio), todo sonaba muy facil:
Ilegar, desmontar, embalar y rotular las piezas vagamente, subir las infinitas cajas a los infinitos
camiones, manejar una hora y media, doblar por Pedro Montt hacia el sur y en quince minutos, a
lo més veinte, el ultimo camidn de la comitiva habria llegado a los faldeos del cerro; luego, en
vehiculos menores llevarian las cajas hasta arriba, harian turnos rotativos de doce horas todos los

dias para montar la estructura y en un mes tendrian el Pabellon Paris como nuevo, pintado con los



colores brillantes y violentos que hacen de las casas de Valparaiso, en palabras de mi pariente,

algo imprescindible para vivir.

3. Més que nada esa historia me alegraba, me producia una sencilla felicidad, el placer por
el discurrir mégico de las palabras al narrar el pasado; palabras que no contemplaban ninguna
especia de compra, ni tramite legal alguno, como si se tratase de una minga, al méas puro estilo
chilote (tradicion que conozco por un libro que sobre el tema realizé un fotdgrafo francés,
enamorado como yo de una patria algo ajena, hace dos afos). Sin embargo, una arista de esa
trama poseia un matiz oscuro y misterioso: como la més aterradora repeticion de imagenes
arquetipicas, el edificio parecia destinado a un siniestro retorno a las tinieblas; tres o cuatro meses
después, los amigos de mi recién instalado abuelo, antes frecuentes visitantes, desaparecieron,
acaso ocupados por cometidos mas sensatos y menos hermosos por lo que mi abuelo, pasados
unos trece o catorce meses de espera y rumores contradictorios, empez6 a temer que alguien le
arrebatara su bella estancia palaciega, empezd a temer que alguien en Santiago extrafiara los
colores del arlequin iluminando la Avenida Portales y la Quinta Normal, que la envidia de verlo
tan felizmente instalado en su castillo junto al mar, con su maravillosa reina, atrajese al puerto los
horrores flamigeros de la capital. Finalmente ese miedo se hizo de algin modo tangible en
murmuraciones amargas, en miradas escrutadoras y sorpresivas entrevistas de la policia que se
produjeron en el contexto de amenazantes indagaciones, las cuales fueron comunicadas a mi
abuelo por hombres indefinidos y poéticos, hombres de espiritu portuario que habian sido en otro
tiempo los mensajeros de multiples tragedias aticas: le dijeron que buscaban el museo y a su
ocupante (si aun lo buscaban, era gracias a su ubicacion: sélo las calles de Valparaiso habrian
podido ocultarlo tanto tiempo). Esa misma noche mi abuelo decidié devolver a las cajas lo que

habia traido de Santiago.



4. Todos estos afios he sentido que ese edificio increible estaba maldito, por el mero
hecho de haber sido concebido para el desarme y la migracion. Algo en aquel plan original —
trazado en los dibujos Henri Picg quien, como los habitantes de Babel o el visionario arquitecto
de una catedral gética que por hacerla excesivamente alta y aguda no soportd las lluvias del
primer siglo—, permitid la gracia y la debacle del Pabellon Paris y lo marcé para siempre con el
fuego y la cicatriz de los caminantes y los némades, al mismo tiempo protegidos por su
maldicion como Cain y Lamec. He sentido toda mi vida que ese destino de peregrino triste es
algo asi como un simbolo del propio destino de Chile. Ese pais que crié a mis padres y abuelos y
que, por mi sangre Yy cierta nostalgia heredada, siempre he afiorado. Al recordar las innumerables
reconstrucciones de mi arlequin, pienso en la Ciudad de Santiago, Ilamada entonces De Nueva
Extremadura, destruida infinitas veces por Michimalonko y otros mas o menos valientes, mas o
menos nobles, todos oscurecidos por el humo de la negra gloria de las llamas que la quemaron.
Pienso en las dos gallinas supervivientes, que reconstruyeron la ciudad todos los afios, siempre a
mediados de septiembre, 0 al menos hasta que los indios murieron o se cansaron, 0 se murieron
de cansancio y firmaron la paz, esa paz inconcebible para un pais que me pintaron poblado de
guerreros terribles y belicosos. Esa patria mas y menos mia se abandond a si misma, abort6 a sus
hijos en el intento de reconstruirse, pero los maté al alba y se me fue quedando muy, muy sola,
muy sola, tanto que los hombres no quisieron mas ser chilenos, quisieron ser espafioles, primero,
luego franceses y finalmente arrepentidos de sutilezas continentales e idiométicas, quisieron ser

britanicos salitreros y gringos megabursatiles.

5. Todo esto me daba vueltas en la cabeza mientras subia los delicados escalones de
piedra de la casona en la rue Marin Fossé y, cuando el abogado me dejé sola, como si todo

formase un solo entramado, me puse a pensar en papa y mama, aquellos amantes que quisieron



abrazarse entre dos continentes, pero fueron abandonados por el océano que los separaba,
abandonados entre el humo y la sangre vaporizada de las guerras fratricidas que para América
acaso inicio Colon pero que inventé Hernan Cortés, abandonados por las guerras civiles, las
guerras de guerrillas, frias o calientes, siempre calientes, donde un hombre mata a su hermano y
yergue el pecho sobre el cual recibira las ilusorias chapitas metalicas que simbolizan el honor. Al
fondo de la sala de estar, que crucé ignorando la descomunal coleccion de libros y chucherias
romanticas con que mi abuelo cubre las paredes, habia un enorme ventanal que daba al patio y
mas alla una enorme bodega, tan grande como podria ser el galpon de un aerédromo. En el
galpén se levantaban columnas mucho menos monumentales de lo que esperaba, con las cajas
que conforman la totalidad mi herencia, si dejamos de lado la casa que las acoge y su valor
absurdamente elevado. Hurgué desesperadamente en esas cajas que acaso resumieran toda mi
vida, si puede decirse que es parte de mi vida, la de mis antepasados: fotografias de mi abuelo
abrazando a mi abuela, una mujer de ascendencia mapuche seguramente, tan increiblemente
hermosa, que al compararla con mis rasgos afrancesados —heredados de mi madre— me encuentro
flaca e insipida; mi abuelo y sus hermanos jugando a la pelota en una cancha de barro, en las
faldas del Cerro Chena, en San Bernando (una caligrafia certera informa el lugar del encuentro en
la parte trasera de la foto); mi abuelo sosteniendo a mi padre cuando bebé, cuando nifio, cuando
ya anunciaba la juventud y la adultez, incluso mi abuelo cargdndome a mi misma bebé, vestida
como un bulto rosado de lana... Y asi, y asi. Las siguientes cajas eran de un pasado mas remoto,
seguramente los padres de mis abuelos, sus respectivos padres, sus amigos de infancia, y asi
sucesivamente, hacia atras, donde me perdi porque mi memoria empezo a fiarse méas de las

leyendas y de los cuentos.



6. Eran las imagenes de un pais lejano y sin embargo, las imagenes de mi pais, tragico y
hermoso, heroico en sus rincones pretéritos. Con pena, con verdadera y desgarrada pena, descubri
que no habia rastro del mentado edificio, mi bello arlequin de acero policromado. Entonces
empecé a creer, 0 a aceptar, que mi abuelo era un sofiador, que quizas me mentia, que quizas sélo
evocaba conmigo, como en un suefio, el pais donde quiso ser feliz y del que lo echaron a patadas
tantas veces. Recordé esos versos que dicen que Chile —y quizas ninguno de los paises que yo
podria amar— no es pais, porque esta demostrado que los habitantes ain no han nacido, ni
naceran antes de sucumbir...Y creemos ingenuamente ser un pais y la verdad es que somos
apenas un paisaje Me senti ridicula al descubrir como las lagrimas iban dibujando puntitos
oscuros en el cartdén de las cajas, todo mientras rastreaba frenéticamente, mientras vaciaba una
caja tras otra. De pronto, dejé de llorar, me contuve, la anunciacién o la catastrofe me habian
tocado: en la penultima caja (pues habia apartado las cajas que ya habian resistido mi busqueda y
solo guedaban dos) encontré un enorme tornillo celeste, levemente oxidado en sus extremos. Sin
respirar, dejé que me inundara una alegria estipida. No tenia sentido, era imposible, sabia
perfectamente que era imposible que el museo se encontrase en la Gltima caja, donde no caeria ni
siquiera una sus puertas o ventanas, sin embargo volvi a llorar de pura felicidad, de la pura
emocién que el encuentro ficticio o acaso irracionalmente posible, me producia, pero, al abrir la
caja, comprendi el engafio en que habia caido, y desperté de ese suefio como cuando se deja de
creer en fantasmas: contemplé el fondo inerte de la caja, como se iba llenando de puntitos y hui,
hui para llorar tranquila en una de las bancas del Bois de la Motte, con el peso del tornillo celeste
en el fondo de mi cartera, porque mi mano no lo soportaba, mientras comprendia que, quizas mi
arlequin si habia existido, pero que no sabia donde podria estar, porque de Chile no quedaba

nada.
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Entonces rompi a llorar y estuve tentada de correr con ella. Puedo decirles ahora que lloré
de vértigo y de terror. Pero el vértigo y el terror pueden, efectivamente, parecerse mucho al amor.
Si lloré esa tarde frente a la imagen final de la exposicion fue porque esa mujer que corria hacia
un parque, desconocido para mi, habia adivinado mi indiferencia frente a lo terrenal, habia
adivinado mi soledad y mi carencia. Esa mujer que no conozco y que no conoceré jamas me

habia amado sin saberlo y me habia abrazado y me habia entendido.

Habia encontrado en sus palabras una respuesta. Habia encontrado en esa historia
increible, el cuento de esa carta que habia perdido, el cuento que mi abuelo nunca me volveria a

contar.

Ana Maria Carpentier
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